文｜傅兴文

几个月前，国内疫情稳定之后，我和作家陈皓去杭州举办新书签售讲座，见到了李静。

在西湖边一家饭店吃完晚饭，大家一起去白堤散步。陈皓和当地一位陪同的作家朋友走在前面，我和李静落在后面。随意聊了几句之后，她说：“我今天早上跟维佳怡聊天，说你来杭州了。她说如果她在国内就好了，也来杭州聚一聚。她说咱们几个已经四年多没见面了。”

我没有多说什么，只是点点头：“是啊，四年多了。”

我们聊起维佳怡和家人在美国的生活状况，不禁为她全家面临新冠病毒的威胁而担忧。

我们在断桥上停下脚步，望着微波荡漾的湖水，以及对岸雷峰塔被周身的金黄色光边儿勾勒出的剪影。

“对了，你还记得咱们上学时的图书馆馆长吗？”沉默了片刻，李静问道。

“当然了，夏雪城老师，上学时我经常去旁听他的课，他还在写作方面指点过我呢。只是这些年也没写出什么好作品来，平时不好意思联系夏老师，只是逢年过节时给他发个祝福……”

“他去世了，你知道吗？”

一只拳头击中了我的胸口。我知道李静不可能拿这种事开玩笑。周围仿佛一下子沉入黑暗和寂静之中，我直直地凝视着路灯下李静的双眼，再也说不出话来。今年春节时，我给夏老师发祝福信息时，他还回复说光阴似箭，期待我早日完成酝酿多年的长篇小说。一时间，夏老师的各种形象纷纷涌进脑海：朗读《回答》时的悲愤与动容，对我说过的那些教诲，英俊儒雅中流露出的坚韧与执著……

眼前的光影变得模糊起来。

良久，我才听见自己略微发颤的声音：“夏老师……什么时候走的？”

李静说夏老师去世于一个月前。由于终生未婚，生病后只有他的姐姐和外甥轮流在医院照顾他，据说临终前瘦得只剩一副骨架，很多学生想去探望都被他谢绝了。

我能够理解夏老师，想必他不愿意让大家看见他最后人形尽失的样子，希望留在大家心目中的仍是以前的那种儒雅形象吧……

眼眶有些酸疼，我微微扬起头，很长时间才将泪水咽下。

李静开车送我们回酒店时，大家已经有些疲倦，断断续续地偶尔聊几句，她提议播放几首音乐。她用手指在仪表盘旁边的电子屏上点了几下，随即，一首熟悉的旋律缓缓流出，我马上听出是《Right Here Waiting》（此情可待）。这首老歌似乎具有一股魔力，我们四人仿佛约好了一般，都不再说话，车里一下子安静下来。我坐在驾驶座后方，陈皓和我并排，当地那位作家朋友坐在副驾驶座。小小的车厢内寂静无声，只有那熟悉的歌词和旋律在四处流淌，将我们淹没于水中。当年我的QQ昵称就是“waiting you”，两个字符间之所以没有“for”，是因为受到字符长度限制的缘故，“you”当然就是维佳怡，那时的登录密码我至今还记得——“Jia I love you”，QQ签名处写的就是这首歌中的一句歌词：

“Wherever you go, Whatever you do, I will be right here waiting for you.”（无论你去何方，无论在做什么，我都在此为你守候……）

我不由得想起跟维佳怡有关的日子，那些早已飞逝，永不再来的略带伤感而又美好的时光。脑海中如放电影般迅速掠过跟她有关的一幕幕情景。

“If I see you next to never, How can we say forever……”（倘若再也不能相见，我们如何誓说永远……）

思绪到处跳跃，不久，我又从维佳怡想到夏雪城老师，想起他的音容笑貌，想起他对我的那些教诲，并试图想象夏老师临终时的情形和感受，即将离开这个世界的时候，他在想些什么？会想到什么人，什么事？一首诗为何会让他的内心掀起那么强烈的情感波澜？他为何终身未婚？他年轻时是否如别人所说曾有个美丽而又早逝的恋人？他们后来发生了什么？那个恋人是怎么去世的？那事给他造成了怎样的创痛？想到两人短暂恋情和短暂的一生，他有何感慨？……

关于夏老师的种种回忆和猜测，让我的眼睛不禁再次有些湿润。我在心中暗暗祈祷，希望夏老师能够在另一个世界与他那位美丽的恋人重逢，希望他能够幸福，不再过得那么痛苦。

“Whatever it takes，Or How my heart breaks，I will be right here waiting for you……”（无论结果如何，无论我心多么破碎，我都在此为你守候……）

车厢内除了萦绕不息的音乐，再无其他声响。我们四人不仅各自深陷沉默，没人说一句话，而且如同被施了定身术，各自的姿势也都固定不动。我不知道，其他人是否也像我一样因为这首歌而沉浸在对往昔人事的回忆之中。

汽车行驶在西湖边的马路上。湖水如黑色丝绸，微微晃动着，又如一面巨大的墨镜，将对岸建筑物和路灯的光影映得弯弯曲曲，如龙似蛇。远处，依稀可见断桥和白堤上影影绰绰的人影。

一曲终了，随后竟然是更加熟悉的《Yesterday Once More》（《昨日重现》）。卡朋特那洋溢着青春气息又略带伤感的嗓音，犹如一块更大的石头投进我体内那片湖水。车子驶离西湖，拐进一条街，我一直侧脸望着窗外，看外面明明暗暗的灯光，看街边商铺五彩的招牌箱和黑色的树木一一向后退去……

“When I was young，I’d listen to the radio，Waiting for my favorite songs，When they played I'd sing along，It made me smile……”（当我年少时，我喜欢听收音机，等待我最喜欢的歌曲，当他们演奏时我会跟着吟唱，令我微笑不已……）

我的思绪再次回到维佳怡身上，而且一段记忆忽然整个向我扑来，让我重新回到第一次也是最后一次给她送玫瑰花时的情形。

到北京第二年的初春时节，我跟她约好周六上午去昌平找她。我准备在那天送她一束玫瑰，并当面向她表白。那是我第一次给女孩送鲜花。由于踌躇满志，那天反而没有早起，加上洗头、抹发油、穿衣打扮，再加上到昌平后又四处寻找鲜花店，到维佳怡住处时已近下午一点。我并未跟她约定见面的具体时间，只说上午到她家，可我那天上午既没给她打电话也没发短信，仅仅为了让她见到那束玫瑰时有个惊喜——惊喜不是这么制造的，只有在对方毫不知晓你要去找她时，这一招才有效，而我明明已经提前跟她约好，却整个上午都不联系人家，而且迟到那么长时间。

如果是你，你会如何惩罚这个可笑的傻小子呢？

敲了几次门，没有任何动静，我便给她打电话。维佳怡的语气有些不悦：“我不在家，我今天去城里了。”她只字未提我整个上午都没跟她联系一事。

“不好意思，我半路给你买了点东西，想给你一个惊喜，所以一上午都没联系你。”

“嗯，我今天去同学家了，今天不回去了，你明天再来吧。”她的语气恢复了以往的温柔。

“对不起，是我做的不对，我给你带来一件礼物，有些话要对你说，本想给你个惊喜的，但四处找商店耽搁了很长时间。你回来吧，我等你。”

“我今天真不回去了，刚到同学家不久，已经跟她约好了，今天住在她家。你先回去吧，有什么话明天再说吧。”我猜测她说的同学是她之前提过的初中时的闺蜜，那个女孩也在北京工作。

我把事情搞砸了，怎么好意思就此返回？我说会一直等她，如果她真的第二天回来我就等到第二天。

“那你就等吧，我真是明天回去。”

我决定在她家楼道里等她。

“Those were such happy times，and not so long ago . How I wondered where they’d gone，But they’re back again，just like a long lost friend……”(那是多么幸福的时光，而且并不遥远。我记不清，它们何时消逝。但是它们再次归来，像一个久别多年的老朋友……)

不久，隔壁房门打开了，一个十多岁、扎着马尾的小女孩走了出来。她抬头看见我后，微微一惊，等目光落到我举在胸前的玫瑰花后，随即低下头，脸颊上飞起一抹绯红，抿嘴忍住笑，轻轻把门关上，然后笑吟吟地跑下楼去。十几分钟光景后，她和一个同龄女孩一起回来了，两人都微微低着头，都是笑盈盈的，脸颊都是粉红色。她们快速打开家门，一闪身钻了进去。关门前，刚才那个小姑娘羞涩地抬起目光又看了我一眼。那是我第一次手捧玫瑰。中午从鲜花店一路朝维佳怡住处走来时，我脸上一直火辣辣的，感觉连两只耳朵都在发烧。见到这个十多岁的陌生小姑娘，我原本也有点不好意思，可见到她们如此羞怯的可爱模样，我这个二十多岁的成年人倒没有了害羞之感，陡然意识到自己早已是个成年人。我不无得意地猜想，这个小姑娘也许是第一次在现实生活中看见这般情景吧：一个玉树临风的大哥哥，穿着一身笔挺的咖啡色西装，手捧一束如火焰般燃烧的红玫瑰，在痴痴地等待他的心上人。

下午，楼道里渐渐变得寒凉，我在西服里面只穿了一件白色衬衫，不禁觉得凉气逼人。又过了一个小时，我走下楼来到阳光里。楼下是一个街心公园，我找了一个能看见维佳怡住处单元门和窗户的长椅坐下来，将那束红玫瑰小心地立靠在椅背上。旁边，有几个五六岁的男孩和女孩在水泥地上练习滑旱冰，他们穿着笨重的轮滑鞋，戴着头盔、护膝、护肘，活像动画片的外星小战士。附近有几对青年父母和老年人，有人偶尔朝我这边看一眼。下午，维佳怡给我打过一次电话，说她今天真不回来了，问我是否回去了，让我明天再来。我说如果她今天不回来，我今晚就住在昌平。傍晚，我返回维佳怡住处见她还没回来，便去吃饭。在饭馆坐到九点多，再次去她住处查看，她依旧没回来。我捧着那束玫瑰在大街上游荡，向人打听旅馆。拐了几个弯，找到一家民宿，租了一个床位，将玫瑰立在椅子上，为了保鲜，还往塑料包装纸里浇了一些水。尽管如此，第二天下午送给维佳怡时，花瓣的边缘还是生出一道黑边儿，略显萎靡。

“When they get to the part，Where he's breaking her heart，It can really make me cry，Just like before. It’s yesterday once more，shoobie do lang lang……”（当他们唱到一个地方，令她伤心断肠，这真能叫我哭泣， 正如从前那样，仿佛昨日重现，无比惆怅……）

第二天上午，维佳怡说她下午才能到家。我按照约定时间上楼，门开了，是那张一如既往的温柔、微笑着的美丽脸庞。我将握着玫瑰花的右手放在身后藏起来。那间房子我已来过两次，客厅很小，没有坐的地方，卧室比较宽敞，有一张大床和一个小沙发。我随手关上房门，她没注意到我的右手，转身走进卧室，脱掉拖鞋，盘腿坐在床沿上，让我坐到沙发上。

我将右手从背后移到前面，双手捧着那束玫瑰举到她面前：“这是昨天上午买的，由于时间太长，不大好看了。”

她的眼睛里露出欣喜的光芒，笑容更加灿烂：“没关系，挺漂亮的。”

她微微低着头，抿嘴笑着，整个脸庞宛如一朵被雨露浸润着的芙蓉花。她就那么盘腿坐在床沿上，如一座微笑不语的观音菩萨。

我想说出那些在心底埋藏已久的表白之语，虽然上学时曾在电话里对她表达过，之前也已练习过多次，可我又紧张又害羞，心脏狂跳不已，仿佛嫌胸腔的空间太狭窄，想跳出来透透气。那颗心不断鼓励我：“赶快表白！赶快说我爱你！”嘴巴却像被千军万马把守的关卡，将那些话牢牢地锁在里面。

她一直保持着那个姿势和笑容，见我长时间没说话，便说道：“你昨天不是说有话要对我说吗？说吧。”

“我……我……”我嗫嚅着，那些话就在嘴边，却一句也说不出。

“想说什么就说什么吧。”

“我……”

“有什么话就直说吧，我等会儿还有事儿呢。”她始终微笑着，语气温柔。

我终于鼓起勇气，磕磕绊绊地说出那些没有任何文学性和艺术性的表白之言：“佳怡，我，我爱你。从四年前第一眼看见你，我就深深地爱上你了。我希望能成为你的男朋友，我一定会一辈子好好疼爱你，珍惜你！我一定会好好努力，让你一辈子都幸福的！做我的女朋友吧。”我的底气实在有些虚弱。

她依旧一言不发，依然保持着那个姿势，微微低着头，只是笑容更加灿烂更加娇羞。

在后来的无数次回忆中，我总会看见这一幕：我鼓起一生的勇气，跨步上前，单膝跪地，双手捧着那束玫瑰献到她面前，她羞涩地接过去，无上的幸福让我一把搂住她，欣喜若狂地亲吻她的秀发、额头……

是的，那个动作确实会耗尽我一生的勇气，因为我那时根本没有那样的胆量。单膝跪地将她搂在怀里亲吻她的额头，这只是我后来无数次幻想出来的情景。

“Looking back on how it was in years gone by，And the good times that I had makes today seem rather sad，So much has changed……”（回首往昔，经年已逝，曾经的幸福时光，令现在如此悲伤，不复从前……）

那个盘腿而坐、低头微笑的姿势，维佳怡保持了恐怕有五六分钟。

时间在一分一秒地流逝，我没有做出任何动作，没有向她伸出手，没有单膝跪地，没有碰触她，没有把她搂在怀里，更没有亲吻她，我只是手捧玫瑰，像个傻瓜一样微笑着呆呆地站在那里。我被施加了定身术，我的双脚已经在地下扎根，牢牢地钉立在那里。

此后多年，一想起当时的怯懦，就有一股电流瞬间从心脏袭过右手掌，半个身子一阵发麻。

最后，我又鼓起勇气补充了一句：“佳怡，相信我，我一定会好好努力，一定能在北京买房的。”

这句话仿佛具有解除定身术的功效，维佳怡抬起头，依然微笑着说道：“难道我来北京，就是为了一座房子吗？”

她的反问没有丝毫生硬的感觉，而是一如既往的温柔。

我当时没猜透她这句话的真实含义，至今也没猜透。

她将盘着的双腿放下来，轻轻一跃，跳下床，又笑盈盈地说了三个字：“不可能。”她没有看我，只是满面灿然地接过那束玫瑰花，走出卧室。我跟着她走进客厅。尽管她说的依然是当初给她送情书时在电话里说过的相同的三个字——“不可能”，我却不仅不像当初那样沮丧伤心，反而满怀欣喜和希望，因为她的语气是那么温柔，最为关键的一点，她是在我长时间没有任何进一步动作的情况下说出的，在我看来那是出于女孩的小小虚荣心和自尊心的结果，她的举止和神情表明她其实是乐于接受我的表白的。因此，那句充满欢喜的“不可能”三个字所产生的效果，简直如同——“好吧傻瓜，你应该明白我的心思和真实答案是什么”。

她转身把那束红玫瑰递给我：“我找个花瓶。”她环顾四周，然后去厨房拿来一只透明的长颈瓶，放在客厅的桌子上，接过那束玫瑰，将包装纸拆掉，一一插进瓶中，又到厨房接了两杯自来水倒进去。

“It was songs of love that I would sing to them，and I'd memorize each word. Those old melodies still sound so good to me，As they melt the years away，Every shalalala every wo'wo still shines……”（这是我向他们献唱的情歌，我会记住每一句歌词。那些熟悉的旋律，在我听来还是那么好，好像他们把岁月融消。每一句sha-la-la-la每一句wo-wo仍然闪烁……）

不久，她的电话响了，她接通后应道：“好的，我这就下楼。”她挂掉电话对我笑道，“我今天有点事，跟一个朋友约好了。是个男的，他也在追我。”

“他是做什么的？”我没有丝毫不快和妒忌，一方面因为今天终于向她当面表白而异常开心，另一方面有人追求她，这实在太正常了，如果没有人被她深深吸引，那才是怪事呢。

“和朋友合伙开饭店，家是北京的。”

一辆白色大众宝来停在楼下，她坐进后排，让我坐在副驾驶座上。那人大约比我大三四岁，我跟他简单聊了几句，还信心满满地问起那辆汽车的价格，他说十多万，我暗想自己几年后也能买得起。他们把我送到公交站台后，我毫无嫉妒之心地目送那辆小轿车远去。

那天，我暗下决心，一定要好好奋斗，争取两年内挣到迎娶维佳怡的资本。我心里充满了希望，青春勃发的希望，太阳突破黑暗，喷涌而出，将光明撒向大地的希望，爱情终将来临的希望。

我坐上公交车不久收到了维佳怡的短信，问我对那个人有什么印象。我说一般，她应该找个更优秀的能配得上她的人。

一周后，我再次去找维佳怡时，她说已经非常明确地拒绝了那个人的追求。

“All my best memories come back clearly to me，some can even make me cry just like before . It’s yesterday once more，shoobie do lang lang……”（那些美好回忆，清晰地浮现在眼前，令我不禁泪下，就像从前那样。昨日重现，无比惆怅……）

年轻时听过无数次这首《Yesterday Once More》，却从未像今天这样伤感，这样感触之深，仿佛每一个音符都渗入心脏的每一个细胞，每一道旋律都钻进心底的每一丝褶皱。原来，有些看似熟悉的歌曲，需要经历一番人事之后，才会偶然在某个特殊的情境下，猛地给你一击，真正走进你的内心，如同经年陈酿般把你快要干瘪的心肺整个浸泡起来，它那独特而强烈的气息变成高度酒精，丝丝缕缕地浸入你的每一根纤维每一根血管，让你的心慢慢肿胀，发疼……

想着如今远在美国的维佳怡，想着逝去的夏雪城老师，想着消失的往昔岁月，一层液体渐渐从眼窝里升起，积聚，像一双液态眼罩覆盖在眼球上，视线越来越模糊。我努力忍着，眼睛越来越酸涩，鼻腔也越来越拥堵，终于，一滴，两滴……清澈的鼻涕顺流而下，我赶紧用左手掌接住，右手伸进衣兜掏纸巾。擦拭鼻涕的时候，最终没能忍住，泪水不断地溢出眼眶……

回到酒店后，我躺在床上久久无法入睡，决定重写十几年前搁置的那部以维佳怡为原型的长篇小说。我开始在脑海里仔细搜寻关于维佳怡的所有记忆，试图循着每个细微的蛛丝马迹，按照时间顺序将它们一一拣起并串联，可是，记忆总是跳来跳去，而且有许多中断，原来记忆自有它的规律，无论我当年多么相信自己的记性，有些事情的顺序还是变得混乱甚至前后颠倒。

与此同时，隔着十几年的光阴回想当年，就如同在水底仰望天空，浮动的水草，游弋的鱼虾，摇晃的波纹、阳光，以及岸上的树影、人影，都给那片天空涂抹了一种梦幻的色彩，很多东西变得虚虚实实，有的事如果不钻进记忆深处仔细探寻，恐怕已分不清是当年真实发生过，还是幻想出来的，亦或只是哪天做过的梦。

如果不是当年曾在日记中记录过部分情节，如果不是多年来经常在心头打磨那些最为刻骨的时光，我能追忆起来的东西恐怕会更少。想当初，与维佳怡有关的每次相聚，每个动人的瞬间，我都以为今生今世永不会忘记，不曾想时间的巨流如此强大，有些时刻，有些事情，终究是无可挽回地被冲刷殆尽。也许，在未来的某个日子，在某个机关被不经意地碰触之后，有些事还会自动从那片深渊如水泡般一一浮现。